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Lời giới thiệu
“Cảm hứng là có thật, nhưng nó chỉ đến khi ta làm việc.”

- Pablo Picasso

Pablo Picasso là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất thế kỉ XX với
nhiều tác phẩm đắt giá. Theo các nhà thống kê, ông có tới 26.075
tác phẩm được trưng bày, xuất hiện trước công chúng (chưa tính tới
những tác phẩm chưa được tìm thấy hoặc công bố). Thử thực hiện
một phép tính đơn giản, Picasso sống đến 91 tuổi, vị chi là 33.403
ngày. Nếu so sánh với số tác phẩm được công chúng biết tới ở trên
thì trung bình mỗi ngày ông lại sáng tạo thêm được một tác phẩm
mới, tính từ khi ông 20 tuổi cho đến tận lúc qua đời. Nói một cách
đơn giản thì Picasso đã sáng tạo không ngừng nghỉ mỗi ngày, trong
liên tục 71 năm.

Picasso chính là ví dụ sinh động cho thấy khả năng sáng tạo vô hạn
của con người, cùng nỗ lực không ngừng để vượt qua giới hạn của
bản thân. Bạn có biết ngọn nguồn của mọi sự sáng tạo đều nằm
trong chính con người chúng ta, nó vẫn ở yên đó chờ được chúng
ta thức tỉnh?

Trong cuốn sách Thói quen làm nên sáng tạo, tác giả Twyla Tharp,
một biên đạo múa tài năng bậc nhất nước Mỹ, đã cho chúng ta thấy
tiềm lực phi thường của con người trong việc đánh thức khả năng
sáng tạo. Thông qua những câu chuyện làm nghề, quan điểm triết
học sâu sắc và hiểu biết rút ra từ cuộc sống hằng ngày, bà đã
chứng minh được rằng sáng tạo không phải là năng lực do Chúa
trời ban tặng mà nó là cốt tủy được hình thành từ sự kỷ luật, gian
khổ rèn luyện để hình thành những thói quen làm nên sáng tạo. Hãy
đọc sách để thấy thành công luôn bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt
nhất và sáng tạo chỉ đến khi được đầu tư công sức và thời gian theo
đúng nghĩa.
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Trân trọng giới thiệu đến bạn cuốn sách vô cùng hữu ích này!

Alpha Books
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Chương 1Tôi bước vào một
căn phòng trắng
Tôi bước vào một phòng tập nhảy nằm ở trung tâm Manhattan. Đó
là căn phòng trắng rộng lớn. Tôi mặc một chiếc áo nỉ cùng cái quần
jeans bạc phếch và đi đôi giày thể thao Nike. Bao quanh bốn bức
tường là những tấm gương cao gần hai mét rưỡi. Một chiếc đài nằm
trong góc. Sàn nhà sạch trơn, không vương tì vết, nếu không tính
hàng nghìn vệt miết cùng dấu chân còn lưu lại sau những buổi tập
của các vũ công. Ngoài mấy tấm gương, chiếc đài, những vệt miết
và tôi, căn phòng hoàn toàn trống trải.

Năm tuần nữa, tôi sẽ bay tới Los Angeles cùng một nhóm sáu vũ
công để tham gia sô diễn kéo dài tám đêm liên tiếp trước 1.200
khán giả mỗi tối. Đó là nhóm nhảy của tôi. Tôi là một biên đạo múa.
Tôi đã có trong tay một nửa chương trình – một vở ba lê kéo dài 50
phút cho toàn bộ sáu vũ công trên nền bản xô-nát số 9 của
Beethoven dành cho đàn piano, bản “Hammerklavier”. Tôi đã sáng
tác tiết mục này từ hơn một năm trước và đã dành mấy tuần vừa
qua để luyện tập với cả nhóm.

Nửa còn lại của chương trình vẫn còn là một ẩn số. Tôi không biết
mình sẽ sử dụng bản nhạc nào. Tôi không biết mình sẽ làm việc với
vũ công nào. Tôi còn chưa có ý tưởng về trang phục, thiết kế ánh
sáng, hay nhạc công. Tôi cũng chưa nắm được thông tin về thời
lượng của tiết mục, dù nó phải đủ dài để lấp đầy nửa còn lại của
chương trình và mang đến cho khán giả thứ họ xứng đáng được
nhận.

Thời lượng của tiết mục sẽ quyết định khoảng thời gian tập luyện
mà tôi cần. Thời gian này bao gồm việc liên lạc với vũ công, lên thời
gian biểu tại phòng tập và khởi động quá trình luyện tập – tất cả đều
dựa trên sự sáng tạo của tôi ở căn phòng trắng trống trơn này trong
vài tuần tới.
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Các vũ công mong mỏi tôi sẽ thành công vì vũ đạo của tôi chính là
sinh kế của họ. Các đại diện ở Los Angeles cũng kỳ vọng điều
tương tự vì họ đã bán ra rất nhiều vé cùng lời hứa hẹn rằng khán
giả sẽ được chứng kiến điều mới lạ và lý thú từ bàn tay tôi. Chủ rạp
cũng mong như thế; vì nếu tôi không tới, rạp hát của ông ấy sẽ
trống trơn suốt cả tuần. Như vậy là có rất nhiều người, bao gồm cả
những người tôi còn chưa gặp bao giờ, đang gửi gắm niềm tin vào
khả năng sáng tạo của tôi.

Nhưng ngay lúc này, tôi không hề nghĩ tới những chuyện ấy. Tôi
đứng trong một căn phòng với nghĩa vụ phải sáng tác ra tiết mục
múa thật đặc sắc. Các vũ công sẽ có mặt ở đây chỉ trong vài phút
nữa. Chúng tôi sẽ phải làm gì?

Đối với một số người, căn phòng trống biểu trưng cho thứ gì đó sâu
sắc, huyền bí và đáng sợ: Nhiệm vụ khởi đầu từ hai bàn tay trắng
và nỗ lực để kiến tạo nên cái gì đó trọn vẹn, đẹp đẽ và viên mãn. Nó
cũng không khác gì việc một nhà văn mở ra một trang soạn thảo
trắng trên máy tính của mình; hay một họa sĩ đối mặt với tấm toan
trống trơn; một nghệ sĩ điêu khắc trân mắt nhìn một tảng đá thô; một
nhạc sĩ ngồi trước cây đàn piano, ngón tay bâng quơ lướt trên
những phím đàn. Một số người cảm thấy khoảnh khắc này –
khoảnh khắc trước khi sự sáng tạo khởi phát – quá đỗi đau đớn tới
độ họ không tài nào đối mặt nổi với nó. Họ đứng dậy và rời bỏ chiếc
máy tính, tấm toan, cây đàn; họ đánh một giấc, đi mua sắm, nấu
bữa trưa hoặc làm đủ mọi việc lặt vặt trong nhà. Họ trì hoãn. Trong
hình thái cực đoan nhất, nỗi kinh hoàng ấy khiến con người ta tê liệt
hoàn toàn.

Khoảng không trống vắng có lẽ chỉ tầm thường vậy thôi. Nhưng tôi
đã đối mặt với nó trong suốt cuộc đời làm nghệ thuật. Đó là công
việc của tôi. Đó cũng là sự nghiệp của tôi. Nói tóm lại: Việc lấp đầy
khoảng không trống trơn đó đã giúp tôi tạo dựng được tên tuổi cho
mình.

Tôi là một vũ công kiêm biên đạo múa. Trong 35 năm qua, tôi đã
sáng tác 130 vở múa và ba lê. Một số vở tốt, số khác lại dở tệ. Tôi
đã làm việc với các vũ công ở hầu hết mọi không gian và môi
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trường mà các bạn có thể tưởng tượng ra. Tôi đã tập dượt trên
đồng cỏ. Tôi đã kinh qua hàng trăm phòng tập, một số phòng rất xa
hoa bởi chính sự mộc mạc chân phương và rộng lớn của nó; nhiều
phòng thì bẩn thỉu, đầy sỏi sạn rác rưởi, chuột chạy rầm rập quanh
bốn chân tường. Tôi đã làm việc tám tháng trời tại một phim trường
ở Prague, biên đạo các bài múa và chỉ đạo các cảnh opera cho bộ
phim Amadeus (tạm dịch: Sự đố kỵ của thiên tài) của Milos Forman.
Tôi đã tổ chức dàn dựng các cảnh quay dùng ngựa trong Công viên
Trung tâm của thành phố New York cho phim Hair (tạm dịch: Mái
tóc). Tôi đã làm việc với các vũ công đến từ các nhà hát ở London,
Paris, Stockholm, Sydney và Berlin. Tôi đã điều hành công ty của
riêng mình suốt ba thập kỷ. Tôi đã sáng tác và đạo diễn một sô diễn
rất thành công ở Broadway. Tôi đã làm việc chăm chỉ trong nhiều
năm và không ngừng sáng tạo đến mức tới thời điểm này, tôi không
chỉ thấy thách thức và lo lắng, mà còn có cảm giác bình yên và hứa
hẹn khi đứng trước một căn phòng trắng trống trải. Nó đã trở thành
mái nhà của tôi.

Sau rất nhiều năm, tôi đã học được rằng sáng tạo là một công việc
toàn thời gian với những mô thức thường nhật của riêng nó. Đó là lý
do tại sao các nhà văn, chẳng hạn, thích thiết lập các nền nếp cho
chính mình. Những người làm việc năng suất nhất bắt đầu công
việc từ sáng sớm, khi không gian yên ắng, chuông điện thoại chưa
reo và tâm trí họ đang tĩnh tại, tỉnh táo, chưa bị vẩn đục vì lời ra
tiếng vào của mọi người. Có thể họ sẽ đặt cho mình một mục tiêu –
viết 1.500 chữ, hoặc ngồi trước bàn làm việc cho tới trưa – nhưng bí
mật thực sự nằm ở chỗ họ làm việc đó hằng ngày. Nói cách khác,
họ có kỷ luật. Theo thời gian, khi nền nếp thường nhật dần biến
thành bản năng thứ hai, kỷ luật cũng thay hình đổi dạng thành thói
quen.

Thực tế này đúng với mọi cá nhân hoạt động sáng tạo, dù đó là một
họa sĩ bước tới trước giá vẽ vào mỗi sáng, hay một nhà nghiên cứu
y khoa đến phòng thí nghiệm hằng ngày. Nền nếp cũng đóng vai trò
ngang ngửa như tia chớp cảm hứng lóe lên trong quá trình sáng
tạo, thậm chí còn lớn hơn. Và ai cũng có thể tự thiết lập nền nếp.
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Sáng tạo không chỉ là đặc sản của riêng các nghệ sĩ. Nó cũng cần
thiết với các doanh nhân đang tìm kiếm những phương thức mới để
hoàn tất thương vụ; nó là liều thuốc hữu hiệu cho các kỹ sư đang cố
gắng giải quyết vấn đề; nó là yếu tố giúp các bậc cha mẹ muốn con
cái mình nhìn nhận thế giới theo nhiều phương diện khác nhau.
Trong bốn thập kỷ vừa qua, ngày nào tôi cũng bận bịu với một cuộc
rượt đuổi sáng tạo đủ hình đủ dạng, trong cả công việc lẫn đời sống
cá nhân. Tôi đã trăn trở rất nhiều về vấn đề thế nào là sáng tạo và
làm thế nào để sáng tạo hiệu quả. Tôi cũng học được từ những kinh
nghiệm đau thương, qua những lần sáng tạo theo cách tồi tệ nhất.
Tôi sẽ tiết lộ cho các bạn cả hai điều nói trên. Và tôi sẽ đưa ra bài
tập thách thức một số giả định về sáng tạo của bạn – để buộc các
bạn cố gắng thêm, mạnh mẽ lên, bền bỉ hơn. Nói cho cùng, bạn
luôn tập giãn cơ trước khi chạy bộ, khởi động trước khi tập thể hình,
tập luyện trước khi chơi. Các hoạt động trí não cũng tương tự như
vậy.

Tôi sẽ nhấn mạnh luận điểm cho rằng khả năng sáng tạo được bồi
đắp từ nền nếp và thói quen. Hãy tập làm quen với nó. Trong cuốn
sách này, bạn sẽ thấy sự mâu thuẫn mang tính triết học liên tục xuất
hiện. Đó là cuộc tranh cãi bất tận, có từ thời kỳ Lãng mạn,1 giữa hai
đức tin cho rằng mọi hoạt động sáng tạo đều xuất phát từ (a) một
tác động ngẫu nhiên cao siêu, vô phương biện giải của cảm hứng,
một nụ hôn Chúa Trời đặt lên trán bạn, cho phép bạn trao tặng Cây
sáo thần cho thế giới này, hoặc (b) lao động chăm chỉ.

1 Ý chỉ giai đoạn sau năm 1789, sau khi Cách mạng tư sản Pháp
đánh đổ chế độ phong kiến (Mọi chú thích trong tác phẩm đều là
của người dịch). 

Nếu ý tứ còn chưa đủ rõ ràng, tôi xin nói tôi thiên về hướng lao
động chăm chỉ. Đó là lý do tại sao cuốn sách này có tựa đề Thói
quen làm nên sáng tạo. Sáng tạo là một thói quen, và sự sáng tạo
đỉnh cao là kết quả của những thói quen lao động tích cực. Nói tóm
lại là thế.

file:///C:/OEBPS/Text/Section0016.xhtml#footnote-017
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Bộ phim Amadeus (và vở kịch của Peter Shaffer, nền tảng của bộ
phim) đã kịch tính hóa và lãng mạn hóa căn nguyên siêu phàm của
các thiên tài sáng tạo. Antonio Salieri, trong vai nhà soạn nhạc tài
năng chuyên nghề viết mướn, bị trời đày phải sống cùng thời với
Mozart, người có tài năng thiên bẩm cùng tính tình vô tổ chức, luôn
sáng tác như thể có bàn tay của Chúa Trời chạm vào. Salieri nhận
thức rõ tầm vóc thiên tư của Mozart, và vô cùng đau khổ vì nghĩ
Chúa đã chọn một kẻ khốn nạn làm nơi ký thác sức sáng tạo thần
thánh của Người.

Dĩ nhiên đó toàn là chuyện tào lao. Chẳng có thiên tài nào “tự nhiên”
mà có. Mozart là con trai của Leopold Mozart. Cha ông đã được thụ
hưởng một nền giáo dục khắc nghiệt, không chỉ về âm nhạc, mà
còn cả về triết học và tôn giáo; ông là người tinh tế, khoáng đạt, nổi
danh khắp châu Âu với tư cách một nhà soạn nhạc và một nhà sư
phạm. Chuyện này chẳng lạ lẫm gì đối với cộng đồng người yêu
nhạc. Leopold có ảnh hưởng rất lớn đến cậu con trai. Tôi nghi ngờ
không biết cậu bé này có bao nhiêu phần tố chất “tự nhiên”. Dĩ
nhiên, xét về mặt di truyền học, có lẽ cậu có thiên hướng sáng tác
nhạc hơn... chơi bóng rổ chẳng hạn, vì khi được công chúng biết
tới, cậu chỉ mới cao chưa đầy một mét. Nhưng điều may mắn trước
nhất của cậu chính là có một người bố vừa là một nhà soạn nhạc
vừa là một nghệ sĩ vĩ cầm bậc thầy, có khả năng sử dụng điêu luyện
các loại đàn phím, và khi phát hiện ra chút năng khiếu ở con trai,
ông đã tự nhủ: “Hay đấy. Thằng bé thích âm nhạc. Để xem chúng ta
có thể đi xa đến đâu.”

Leopold dạy cậu nhóc Wolfgang mọi điều về âm nhạc, bao gồm đối
âm và hòa âm. Ông tìm mọi cách để con trai được tiếp xúc với tất
cả các nhà soạn nhạc danh tiếng hay những ai có thể giúp ích cho
quá trình phát triển âm nhạc của cậu bé trên khắp châu Âu. Trong
rất nhiều trường hợp, định mệnh lại nằm ở các bậc cha mẹ đầy ý
chí quyết tâm. Mozart đâu phải là một vị thần đồng ngây ngô ngồi
trước phím đàn và, nhờ có lời Chúa thì thầm bên tai, âm nhạc cứ
thế tuôn trào dưới những đầu ngón tay cậu. Đó là một hình ảnh nên
thơ, tốt cho việc bán vé, nhưng dù Chúa có hôn lên trán bạn hay


